Hari ini untuk kedua kalinya hotel kami mengundang Bapak Kom. Pol. Suharli dari Densus 88 Polda Bali, untuk memberikan training tentang antisipasi ancaman bom kepada staf hotel. Beliau membawa seorang asisten yang berperawakan tinggi besar, berjaket hitam, dan wajahnya kusam dengan jenggot kambing jarang-jarang. Kalau “law of attraction” juga berlaku di sini, inilah kasus di mana sulit untuk membedakan mana si pemburu dan mana yang diburu, karena keduanya sama-sama berhawa “surem.” Kenapa Pak Suharli membawa asisten? Ternyata selain untuk membantunya dalam teknis presentasi, pak asisten juga bertugas menjadi dokumentator acara tersebut. Selain menyimpan catatan nama-nama para peserta pelatihan itu, sesekali jepretan kamera diarahkan ke muka -muka kami. Tujuannya utamanya bukan untuk kenang-kenangan, apalagi di-upload di FB seperti kebiasaan sebagian dari kita (‘kita’??? gue kaleee…). Dengan kelugasannya yang mematikan, Pak Suharli mengatakan, “Apabila hotel ini dibom, kami akan melihat kembali foto-foto training ini, siapa tahu pelakunya salah seorang dari Anda.” Betul juga, bukankah Ibrohim juga seorang florist di salah satu hotel itu? Hahaha… Kami ketawa dengan pahit, sambil lirik sana-sini, mencari muka-muka mencurigakan, sekaligus mengernyit kecut “weits, jangan-jangan mereka juga mencurigai saya ya?”

Pak Suharli memberikan ilustrasi. Silahkan posisikan diri Anda sebagai seorang operator sebuah kantor, dan Anda menerima telepon dari seorang pria sebagai berikut:

“Selamat pagi, Mbak, benar ini Hotel X? [dijawab] Begini, nanti sekitar jam dua siang saya akan memasang bom di hotel Mbak.”

Kira-kira apa dan bagaimana reaksi Anda?

Pak Suharli menganjurkan untuk melakukan profiling. Tentu saja ini perlu kecermatan dan ketenangan. Anda harus meneliti unsur-unsur Paralinguistik (bagi Anda yang suka linguistik) atau ’subtext’ (bagi Anda yang suka drama) dan tekstur-tekstur nonverbal dari si peneror yang ramah tamah itu, sebelum Anda panik dan berteriak “Ada BOM!” atau malah ngompol di tempat. Misalnya, 1. mau neror tapi ramah banget, pakai salam sejahtera pula (subtext: masih punya sopan santun dan rasa sungkan); 2. “Benar ini hotel X?” (yeee… teroris sejati apa bukan? Masa target sendiri masih diragukan?); 3. Jam 2 siang saya akan memasang bom (berarti belum kan, mas?) Selain itu masih menurut si Bapak yang mengakui dirinya mirip Crayon Shin-Can itu, kita perlu mengidentifikasi secara cepat, berapa kira-kira umur si penelepon, apakah nada suaranya tegas, ragu, tegang, atau tenang, selain juga mencermati suara latar yang menyertai (misalnya ada musik, bunyi klakson, dll).

Wah, seru juga ya. Mengingatkan saya akan teknik-teknik analisa karakter sewaktu saya mengambil kuliah Drama dulu.

Dua jam pelatihan hari itu pun selesai. Ternyata keseraman Pak Suharli dan asistennya sedikit luntur saat kami menjamu mereka minum kopi di ruangan saya. Iseng saya tanya apakah mereka ikut dalam pengepungan di Temanggung tempo hari, ternyata tidak (agak kecewa juga nih, Pak! hihihihi). Biarpun demikian, Pak Asisten yang ternyata murah senyum itu ikut dalam pengepungan sebelumnya yang terjadi di Malang yang menewaskan Dr. Azahari. Sewaktu akan pulang, kami pun berjabat tangan. “Ok lah, Mbak Maia, kami pulang dulu,” kata Pak Suka Hari Libur ini. Kok Maia?? Menurutnya, saya … ehem… mirip Maia Estianty. Ih… kaga nyambung nih. Biarin lah, yang penting, jaga kewaspadaan! MERDEKA!!!

There are ways that married men do to make single women smile, not to mention at a work place. This guy is a colleague of mine and he just learned the word fake a couple of days ago. Then, by himself, he managed to find some words whose meanings opposite to that word.  This morning for some (decent) reason, he took my picture while I was working with my computer. He said he needed it because I will move to another company in less than 2 weeks. Then, he emailed the picture he just took to me.  I opened and there he wrote, under my picture, “Your smile is genuine!” Who doesn’t smile at this cheap, silly flirtation. That was perhaps the best he could do to us.

These married men. What they wished they could do, but couldn’t.  So why not have a little fun with these “unbroken rules.?” Why don’t you go out with me for a date? Hello, gorgeous. Oh, Monica… I dare not call you Agnes after my neighbor’s sickly dog.  You will be driven to madness if you feel sick of all of these shits they’re telling you.  It doesn’t hurt, really, to allow these poor fellows some fresh air. Who doesn’t like attention?

These tame, sweet, adorable married men. Trust me, they know their place. Like knowing you’re out of their league. Well, only one in 1oo cases they would try to break the rules by doing things you’d despise. I was stalked by one of my male colleagues once – and since then we haven’t talked to each other. That’s the penalty for wanting more than you could afford. The other married men and I can entertain each other by our mere presence and a huge dose of joy.

These married men make me smile. Can I borrow your computer since I can’t borrow you? And although I don’t have Julia Roberts’ firts-rate big smile, I smile, genuinely.

Under The Tree by Garin NUgroho

Sebelum itu, saya sudah diwanti-wanti seorang teman yang terlibat pembuatan film tersebut, bahwa UT bertempo lambat (atau dalam bahasa awam: membosankan). Tapi siapa yang tak kenal signature Garin yang satu itu? Dia bisa menampilkan satu gambar orang menyapu halaman yang luas selama bermenit-menit. Mungkin saking luasnya halamannya ya? Dan betul saja, di UT ada adegan nyapu latar lagi yang lumayan lama. Dalam adegan itu memang terbangun suasana yang ingin digarisbawahi. Emosi-emosi yang tidak terwakili kata-kata. UT ingin menyuarakan emosi-emosi tertahan tentang hubungan anak dan ibu yang tidak pernah sesederhana apa yang digariskan norma dan nilai moralitas. Ketika seorang ibu melakukan hal yang secara normatif layak dikutuk, sementara sang anak, diatur oleh norma yang sama, dilarang mengutuki ibunya sendiri – di situlah lahir konflik tak berkesudahan.

Tapi. Penonton yang sudah tahu emosi dan suasana itu lama-lama bisa merasa risih juga, jika disuguhi hal yang sama berulang kali dan dalam durasi yang lamanya hampir tak tertahankan. Banyak komentar yang saya dengar, seperti “Alright, I got the message, why do you keep telling me the same thing?” Seperti anak sekolah yang sudah mengerti cara kerja satu rumus, tapi terus-menerus disuruh mengerjakan soal serupa. Anak yang cerdas, mungkin akan jalan-jalan mengganggu temannya, anak yang biasa-biasa akan gelisah, sedang anak yang ‘lemah’ akan tertidur.

Dari segi permainan, Ikranegara masih tetap konsisten. Ayu Laksmi tampil memikat dengan akting naturalnya. Cuma sayangnya, banyak adegannya yang bernada sama dan cenderung berlama-lama. Marcella Zalianty tidak mampu mengembangkan karakternya dengan pola-pola ekspresi wajah dan nada bicara yang statis. Tapi nada tersumbang ada pada Nadia Saphira yang tampil amatir dengan akting kolokan kodian yang kontras dengan dialog berbunga yang seperti tidak “sejiwa” dengan image karakternya.

Mungkin Garin perlu memikirkan metode lain yang lebih melibatkan partisipasi penonton. Tidak bisa tidak, penonton harus diperhitungkan dalam pembuatan sebuah karya. Maksud saya, setiap sineas punya pilihan juga signature yang ingin ia torehkan di dalam karyanya. Saya sendiri termasuk penggemar film-film bertempo relatif lambatnya Anthony Minghella atau film-film Inggris pada umumnya, tapi saya ternyata kurang sabar dengan film Garin yang satu ini. Menurut saya Garin mem-push penontonnya terlalu jauh melebihi batas toleransi, nyaris tanpa jeda. Atau siapakah sebenarnya penonton Garin? Mungkin dia memang sudah tahu kelompok penonton tertentu yang bisa menikmati karyanya dengan lega dan tanpa gerutu.

Mungkin saya orang yang paling tidak konsekuen karena sering mengatakan hal itu, dan sering pula melanggarnya: terkadang masih terlalu kenceng dan serius dalam bereaksi. Contohnya soal perpanjangan KTP tempo hari. Karena berada di Bali sementara KTP Jogja, jadilah saya merepotkan banyak orang dan kelabakan sendiri karenanya. Saya kenceng, mereka tak kalah kenceng. Jadinya? Bubar. KTP tak terurus hingga sekarang. Belum.

Selang berhari-hari, KTP tetap belum diurus, tapi saya ingat kembali untuk menyikapi hidup dengan santai dan gembira. Toh sudah banyak hal yang ada dalam genggaman saya, kenapa tidak bersantai sejenak? Hari ini saya menikmati hari saya bersama para bapak-bapak ganteng di department Engineering. Kami main game bahasa bersama dengan menggunakan papan permainanan, koin dua ratus perak, dan token-token kecil berwarna. Ketawa ngakak, saling meledek… Seru. Sesekali terdengar pesan-pesan tugas dari HT mereka. Tolong, panggil Terminix, di kolam banyak kodoknya. Hampir 2 jam berlalu tanpa terasa. Siapa bilang saya sedang kerja? Saya sedang bersenang-senang dan tetap berguna.

Di seberang, seorang kolega saya yang berposisi jauh lebih tinggi menenteng laptopnya menuju board room. Seorang kolega lain yang kebetulan lewat menyapanya, “Eh, tumben ada di sini. Lagi ngapain, Mbak?” Mungkin sekedar pertanyaan iseng daripada tidak ada sama sekali. Sayang keisengan ini tidak berbalas, karena jawaban yang diterima adalah, “Ya kerja dong!” OK deh.

Mungkin ada orang yang cukup kokoh dan berenergi dengan bersikap serius setiap saat. Saya pernah seperti itu. Rasanya tidak enak. Mengapa keukeuh pada satu hal, padahal dunia ini menawarkan banyak dimensi warna? Kalau kamu sudah tahu caranya untuk membawakan diri dalam situasi formal, kenapa tidak mencoba untuk gila-gilaan seperti nyemplung di sungai? Mengapa tidak tertawa saja bersama kodok-kodok di kolam itu, yang tidak tahu bahwa sebentar lagi akan dibasmi oleh ‘pembunuh bayaran’ Terminix?

“Take yourself lightly. Be an angel.”

Belum lama ini seorang teman meminjami saya buku tentang reinkarnasi dan dunia roh. Di dalam buku itu terdapat sebuah contoh kasus di mana seorang ibu yang dihipnotis masuk ke dunia rohnya, mendapati bahwa putranya adalah titisan kakeknya yang selalu melindunginya semasa hidupnya. Kebijakan si kakek terbaca dari tindak-tanduk dan tutur kata bijak dari anak bertubuh mungil itu, membuat si ibu yakin bahwa ia senantiasa berada dalam lindungan roh yang menyayanginya itu.

“Mama tuh seperti anakku,” begitu ucap Olga, anak saya, ketika saya pulang ke Jogja seminggu yang lalu. Saat itu kepala saya ada di pangkuan gadis 10 tahun itu. Itu karena kebiasaan saya bermanja-manja dengannya. Dan Olga tahu bagaimana memanjakan saya. Suatu hari dia memijiti punggung saya. Hari berikutnya dia men-treatment kaki saya – semacam pedicure, minus aplikasi kuteksnya. Begitupun saya tahu dia sedih ketika saya harus kembali ke Bali, dia tidak menangis, karena dia tahu itu akan membuat saya sedih.

Semalam saya berbicara dengan Olga via telpon. Saya mengatakan rencana saya mencari tempat kos baru. Inilah kata-kata bijak yang keluar dari mulut kecilnya yang sedikit monyong:

“Mama, cari kos yang bagus. Jangan dipaksain nyari kos yang murah, ya. Mentang-mentang murah, nanti malah bikin stress!”

Sejenak saya tergoda untuk menggodanya. Eh, anak kecil ngomongnya sok tua nih… Dan tak urung saya tertawa terbahak, demikian pula dia.

“Iya, akan mama cam-kan. Mama nggak akan paksain. Mama nggak mau stress,” kata saya.

She’s lucky to have you, but you’re luckier to have her. Begitu kata beberapa sahabat saya tentang putri kecil saya yang hebat itu. Seandainya saya bisa sekuat dia: berulang kali merelakan ibunya pergi mencari yang dia cari, dan kini harus hidup menanggung efek perpisahan orangtuanya dan masih bisa mengatakan pada saya untuk terus tersenyum. Dialah tanah bagi unsur kayu saya. Mungkin saja di kehidupan sebelumnya, Olga memang ibu saya.

Saya termasuk orang yang toleran, tapi tidak terlalu untuk masalah bau. Rangsangan bau bisa langsung bereaksi di otak saya, dan lama-terekspose terhadap bau tertentu juga bisa mempengaruhi emosi saya terhadap sesuatu atau seseorang.

Mohon maaf, berat bagi saya untuk disebut rasis, tapi bau kadang berhubungan dengan ras. Memang ini generalisasi yang tidak bisa dipertanggungjawabkan kebenarannya, misalnya Cina=bawang putih, India=kapulaga, Afrika=daging bakar, dll. (Kalau Jawa=daun salam kali ya?) Saya pernah serumah dengan orang Tanzania selama 2 tahun, dan selama itu pula saya harus membiarkan pintu kamar mandi terbuka lebar selama 30 menit setelah dia pakai karena saya tidak tahan aromanya yang berbaur dengan uap panas. Untunglah, hubungan kami tetap baik-baik saja terlepas masalah itu. Satu bis dengan serombongan orang India yang bau minyak dan rempah-rempah membuat saya hemat udara karena kebanyakan menahan napas. Sebaliknya, waktu saya dapat roommate orang Yordania, saya senang sekali karena apartemen saya jadi wangi. Ini karena kebiasaannya mengisap  shisha (rokok Arab) dengan berbagai aroma: apel, coklat, anggur… yummy!

Salah seorang teman pria pernah berkata di ujung telepon,

“Gimana sama bauku? Apa kamu suka bauku?”

“Baumu nggak masalah. Masih dalam tolerance range saya,” jawab saya.

Kami tertawa. Walaupun baunya “tidak masalah,” tidak ada pengaruhnya dengan status hubungan kami. Statis dan tidak ke mana-mana.

Sebut saja A (halah, kaya awalan cerita kriminal di koran daerah!), yang bersuamikan B. Dulu waktu masih cinta, bau tidak jadi masalah. Saat cinta sudah kadaluarsa, bau bawang putih B jadi menyengat di hidung A dan membuatnya mau muntah. Kasian deh lu, B! Makanya pakai parfum jangan cuma waktu pacaran dong. Tahunan menikah kadang membuat orang lupa mengurus diri (baca: menambahkan ‘parfum’ dalam daftar belanja).

Bau juga bisa bikin kita kehilangan rejeki. Dulu pernah saya hampir di-assign untuk mengajar sekelompok murid pendatang dari daerah X (maaf, case sensitive nih). Otak saya langsung mengasosiasikan mereka dengan bau tidak enak. Akhirnya, pekerjaan itu diberikan ke kolega saya yang hidungnya lebih toleran.

Saya berharap indera penciuman saya tidak serewel ini. Tapi apa mau dikata? Dan saya harap, saya cukup menjaga diri saya supaya tidak mencemari udara yang dihirup orang-orang di sekitar saya.  Cuma, sayangnya, saya tidak tahu lagi harus bagaimana (judul lagu pop) kalau ada yang alergi sama bau parfum saya.

Semalam saya akhirnya nonton juga film Letters from Iwo Jima – karya the amazing Clint Eastwood itu. Mengenai alasan kenapa saya baru menyaksikan film itu, mungkin terkait dengan sentimen negatif saya mengenai film-film perang. Bukan karena alasan saya suka damai dan sebangsanya, tapi lebih karena takut melihat begitu banyak manusia yang mati dalam bentuk yang sungguh tidak layak, selain juga karena warna-warna dan tekstur dominan dari film-film perang yang hijau kotor, coklat lumpur, suram dengan aksentuasi merah-oranye darah, dan latar belakang dentuman granat, rentetan bunyi senapan mesin, dan bunyi senapan-senapan dikokang. Mekanis dan membuat depresi dengan cara yang berbeda dari film-film suspens thriller yang sama-sama mengumbar darah dan kekerasan.

Kembali ke Iwo Jima (yang dvd-nya saya dapat seharga Rp 1.000,- dari lelangan barang-barang lama kantor saya), sebenarnya saya sudah bisa menduga bakalan disuguhi ‘moral of the story’ absurditas perang dengan sentuhan-sentuhan humanis yang menjadi ’signature’ kedalaman seorang Clint Eastwood. Bukankah banyak dari kita adalah perajurit keroco Saigo? Sementara Jenderal yang diperankan Ken Watanabe yang karismatik itu hanyalah gagasan utopis tentang konsep diri kita?

How to treat your enemy? Tokoh Nishi yang romantik memilih untuk merawat prajurit Amerika yang terluka, sementara dia sendiri tak kebagian morfin saat matanya terkena pecahan mortir. Si prajurit Amerika mati, Nishi pun mati. Jejak humanismenya bersumber dari sepucuk surat dari ibu si prajurit yang dibacakan Nishi di hadapan para prajurit Jepang sebelum kematiannya. Surat yang bercerita tentang anjing keluarga Amerika ini yang mengganggu ayam-ayam tetangga. Musuh juga manusia. Saigo memproses itu dari dalam dunia kecilnya.

Musuh. Ternyata saya tidak bisa berkata bahwa saya tidak punya musuh. Musuh-musuh kita mungkin tidak setegas itu maknannya seperti di medan perang. Seperti dalam satu adegan flashback si Jendral Jepang, ”musuh-musuh” kita duduk semeja, makan siang bersama kita dan saling bercerita sambil tertawa-tawa. “Musuh-musuh” ada dalam wujud friksi-friksi gagasan, cara berpikir, perbedaan pengalaman hidup dan cara bersikap. Bila salah mengambil tindakan dan tergelincir, mungkin sama efeknya dengan menginjak ranjau: jangan tanya bentuk lagi, pasti jauh dari indah.

Saya tidak mengerti kenapa kita harus setia kepada satu (orang atau kelompok) teman, kalau kita bisa berteman dengan semuanya tanpa ada yang dirugikan. Beberapa kali saya bermasalah dengan “kesetiaan” macam ini, karena saya tidak suka nge-blok. Nge-blok berlawanan dengan paham saya bahwa manusia adalah one shade of a wide spectrum of greys. Jadi saya heran kenapa Sobat A harus cemburu kalau saya berakrab-akrab dengan Sobat B – hanya karena mereka saling tidak cocok.

Di lain pihak, saya tidak bisa mengingkari bahwa saya pernah merasa cemburu dan dikhianati oleh seorang sahabat yang “nyeleweng” berteman dengan seseorang yang membenci saya. Dia berusaha mendapatkan persahabatan denga berbagai cara: nraktir ke restoran dan kafe, membelikan jaket mahal, mengundang semua (kecuali saya) ke acaranya, dan masih banyak lagi. Saat itu saya merasa bahwa itu cara culas orang itu untuk menyakiti saya. Dan benar saja, waktu itu saya kalah: saya kehilangan sahabat saya itu. Sakit sekali rasanya.

Kejadian itu tidak membuat saya menghapus falsafah saya. Saya tetaplah “penyeleweng” dalam hal berteman dan bersosialisasi. Saya tidak berpolitik culas dan curang untuk mendapatkan apa yang saya mau. Yang penting saya tidak akan merugikan orang lain dan diri sendiri, dan saya tidak melakukannya dalam rangka balas dendam atau manipulasi lain.  Also in my defense, saya punya sifat “ngemong” pada teman-teman saya ini – apapun kepentingan mereka, sifat mereka, dan kesukaan mereka – karena saya percaya ada hal-hal yang bisa dipelihara dari setiap orang.

Saya tahu sikap ini pun beresiko, dan benar, saya memang harus berhati-hati (semoga saya bisa menjaga diri). Tapi, saya yakin, kita ingin tetap bisa saling cerita dan tertawa lepas tanpa “berpolitik.” Thanks for being my friend. And, please, deal with my “promiscuity”.

How did you love someone who broke your heart a thousand times? Whatever the explanation is (from trauma-generated self-punishment to pure generosity, aka pure stupidity), your head is what saves you at the end of the day. Not just that. I don’t believe in instant wisdoms – how clever and philosophical they may sound. If someone hasn’t lived the pain and come out winner herself, she is NOT entitled to saying anything beautiful (look, how gender-conscious I am. Haha).

When you compare you tend to contrast, and when you contrast X to Y, X is thicker, sicker, or poorer than Y, and Y is every thing X is not, as if differences determine how you feel about each of them. As if those differences will also result in different ends in relation to you. As if a particular goodbye song suits one of them, and only one of them. You may be surprised to find that, despite differences, results can be the same, and you may wonder why the hell you had loved one more than the other at the first place.

I often associate somebody with a smell, a song, a type of music, a season, even a drink – elements that make me feel the presence of a particular someone in his absence. By manipulation of a certain association, you can actually help yourself revalue people, and it shouldn’t necessarily be a tussle, really.

Let’s say, B is a lightweight compared to A, so the song I’ve associated with him is also a lighter kind. Now, thinking about A, I’m playing B’s goodbye/murder song. This way I put A’s weight down, neutralizing his thick influence in me. I imagine him as an effervescent tablet I dissolve into pure water. I turn his winter into a regular warm day. Feelings and tastes are illusions, and so are my feelings about and for him. History is always written at the expense of the unwritten – so what I selected to feel is there because of what I’d wanted to erase. I unearthed the unwritten about me and him. I made him a living substance with energies – energies that I deactivated.

Simple.

If there’s anything I hate about Bali, it’s its street dogs. I was quite in shock to see how many of them straying on the streets when I first got here. There are too many stories I’ve heard of people running over dogs, even killed by them. A friend of a friend recently died after a very unfortunate crash that involved a street dog.

This morning it almost happened to me. It was 7:20 a.m. and I was on my way to work. I usually ran my motorbike on 60 or 70 km/hr, but I was on 50 km/hr when that stupid brown Balinese dog ran across the street, just about 3 metres away from my running bike. Considering how I felt about dead animals (I have a dead-creature phobia – whatever that is), I had no option but pulling both my left and right brakes. It was an automatic motorbike known for its lame right brake, so my choice of using it cost me a fall onto the ground.

Anyways, I’m alive with just barely noticeable scratches on my left elbow and knee. But street dogs are real threat if you’re a motorbiker in Bali, because there are too many of them, and not too brainy either!